“好。”沈砚舟低头看她，“写什么？”

“写你现在的样子。”林微言说，“写你等我的样子。”

沈砚舟沉吟了一下，说：“那我现在就写。”

他起身走到办公桌前，抽出一张信纸。林微言跟过去，看他在灯光下坐下，提笔写字。他的字还是那么周正，只有写到“微言”两个字时，笔锋格外软。

他把信纸折好，塞进她手里。

“回去再拆。”他说。

“现在拆不行吗？”

“不行。”沈砚舟笑了，“我怕你看到之后，又哭。而我今晚不想再让你哭。”

林微言捏着信纸，心里像被温水泡着。她没再坚持，只是踮起脚，在他脸颊上飞快地碰了一下。

“那我回去了。”

“我送你。”

“不用。你明天还有庭。”

沈砚舟已经拿起了风衣：“有庭也得送。庭外和解的前提，是把当事人安全送到家。”

林微言拿他没办法，只好由着他送到楼下。夜风很大，他把风衣脱下来，披在她肩上。风衣很长，下摆几乎拖到她的小腿。她裹紧了，闻到衣服上淡淡的烟草味和桂花香。

车子驶过安静的路口时，林微言忽然说：“沈砚舟，陈叔说，你那包糖，五年前是一块钱五颗。现在还是一块钱五颗。你亏不亏本？”

沈砚舟笑了笑：“不亏。因为你是唯一的顾客。我做再多，也只卖给你。”

林微言看着窗外，嘴角慢慢翘起来。路灯的光一段一段掠过，像正在翻阅一本旧书，每一页都是他们曾经错过的时光。

她摸了摸口袋里的信。信纸的棱角轻轻硌着指尖。她没有拆开，但她知道，无论那上面写的是什么，她都已经找到了答案。

那个答案，在潘家园的风里，在书脊的夹层里，在桂花的甜香里，在这条走了五年的长路上。

（本章完）