封拿起来，放回抽屉里。

“那就等准备好再看。不急。”

“你不想让我看？”

“我想。”他回到沙发上，重新把她揽进怀里，“但我更想你心甘情愿地看。而不是因为你妈让你看，或者因为你今天觉得欠了我什么。”

林微言没有接话。她闭上眼，重新靠在他肩膀上。电视里放着什么晚间节目，主持人语气轻快地说着无关紧要的新闻。窗外书脊巷的路灯亮了，老槐树的影子在风中晃来晃去。远处运河上又传来一声夜航船的长笛，悠悠的，像谁在梦里哼了一句老歌。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“下周你陪我去潘家园。”

“好。想淘什么？”

“淘一本《花间集》。老版本的。我之前那本……不是丢了吗？”

沈砚舟的手臂收紧了一点。那本《花间集》是当年他送她的第一件礼物，分手时她一气之下还给了他。五年来他始终带在身边，封皮都磨破了。上个月他才把它还给她，她一直没问那五年里这本书放在哪里。

“其实那本没丢。”他说。

“我知道。”

“你一直知道？”

“我后来想明白了。你没舍得扔。”

沈砚舟低下头，额头抵在她发顶。

“嗯。没舍得。”

窗外，夜风穿过书脊巷，把老槐树的叶子吹得沙沙响。巷子口的旧书店还亮着灯，陈叔坐在柜台后面翻着一本线装书，偶尔抬头看一眼对面的老宅窗户。那盏灯亮着，暖黄的，稳稳的。他笑了笑，低头继续翻书。

书页间的字迹在灯光下泛着微微的黄，跟书脊巷所有的老宅一样，沉淀了时光，却依旧温暖。