“老家。下个月退休。退休了会过来住一阵。”

沈砚舟沉默了几秒，然后点了点头。“我去接他。”

“你接他他也不会给你好脸。”

“没事。红烧肉管够。”

林微言忍不住笑了一声。她靠在橱柜边上，看着沈砚舟把围裙挂回门后。他做这些事的动作很自然，像是已经在这里住了很久。她忽然想，如果五年前没有那件事，他们现在会是什么样？大概早就结婚了。她也许已经考完了古籍修复师的高级职称。他也许已经开了自己的律所。他们会为冰箱里该放多少种调料吵架，也会为周末去哪儿吃吵架。平凡的，无聊的，但踏实的。

沈砚舟转过身，看到她出神。“想什么呢？”

“想你要是五年前没走，咱俩现在是不是已经吵了几百次架了。”

“用不了五年前。”沈砚舟说，“刚才你做番茄炒蛋的时候，我就想说你蛋炒老了。”

“我没炒老。”

“你炒老了。你放了油之后等了四秒才下蛋，应该两秒就下。”

“四秒跟两秒能差多少？”

“差很多。番茄炒蛋的蛋要嫩。”

林微言瞪着他。沈砚舟面不改色地看着她。两个人对视了三秒，林微言噗地笑了出来。她伸手把毛巾甩在他肩膀上。

“行。下次你炒。”

“我炒就我炒。”

浴室的门响了。林秀兰穿着林微言的睡衣出来，头发还滴着水，肩上搭着条毛巾。她看了厨房里两个人一眼——林微言靠着橱柜，沈砚舟靠在对面，中间隔着一米，但那一米的空气是热的，被两个人的体温和笑声焐热的。林秀兰没说什么，只是把毛巾往头上一搭，说了句“明天早点起，陪我去菜市场”，就进了卧室。

林微言看着母亲的背影消失在门后。门关上的声音很轻，像是一个默许。

她转过头。沈砚舟正看着她。他的眼睛在厨房的灯光下显得很深，但亮着。他对她伸出手，掌心朝上，什么也没说。林微言把手放上去。他的手指收拢，把她的手包在掌心里。他的掌心是热的，带着洗洁精的味道。

“谢谢。”他说。

“谢什么？”

“谢谢你没关门。”

林微言看着他。窗外书脊巷的夜灯亮着，暖黄色的光从窗户漏进来，落在他的侧脸上。她想起五年前那个冬天，她一个人坐在出租屋的窗台上，看着楼下沈砚舟空荡荡的停车位。那时候她想，这辈

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第5页 / 共7页