子都不会原谅他了。可此刻他的手握着她的手，她发现原谅这件事，不是一瞬间的事，也不是一个决定。它是一点一点发生的，像春天的冰面融化，从边缘开始，从最薄的地方开始。等她发现的时候，已经化了大半。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“明天早上，你跟我妈去菜市场。”

“好。”

“她买菜很挑。她会让你拎袋子。”

“我拎。”

“她会考你——哪个摊子的菜新鲜，哪个摊子的肉注了水，哪家的豆腐是卤水点的。”

“我提前做功课。”

林微言笑了。她抽出手，在他手背上轻轻拍了一下。“行了，去洗个澡。我妈用过的浴室地有点滑，你小心。”

沈砚舟往浴室走了两步，停下来。“微言。”

“嗯？”

“你爸什么时候退休？”

“下个月。怎么了？”

“我去接他。”沈砚舟说，“先带他去吃一顿好的，然后回来给你妈做饭。你爸总不会比红烧肉更难对付。”

林微言靠在厨房门框上，看着沈砚舟走进浴室。水声响起来的时候，她站在客厅里，环顾这间老房子。墙上有一道细细的裂缝，是去年下雨天渗水留下的。沙发是旧的，床单是洗过很多遍的棉布。厨房的灶台上有油渍，碗柜里的碗大小不一。这些都是她一个人过日子留下来的痕迹。但此刻灶台上还留着红烧肉的余温，碗柜里有他用过的碗，门后挂着他系过的围裙。这个屋子好像忽然满了一些，满得刚好。

卧室的门开了一条缝。林秀兰的声音从里面传出来。“微言。”

“嗯？”

“那个肉，明天再让他做一次。我要带点给陈叔尝尝。”

林微言对着门缝笑了。“好。”

“还有——”林秀兰顿了顿，“他那件大衣袖口有颜料。你给他洗了。男人穿衣服不知道收拾。”

“知道了，妈。”

门缝里传来一声含混的“嗯”，然后灯灭了。林微言站在客厅里，听着浴室的水声和卧室里母亲均匀的呼吸声，心里涌起一种说不清的感觉。像是走了很远的路，推开一扇门，发现里面灯亮着，炉子上炖着汤。她走到窗边，看着书脊巷尽头那棵老槐树。月光从云层里漏出来，照在石板路上，白亮亮的一层，像撒了一地的盐。

她把窗户关好，往卧室走。经过浴室的时候敲了敲门。“热水器往左拧是热水。别拧

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第6页 / 共7页