��又别回去，反复了几次，像是不知道该放在哪里。

“但他不说，我也不问。问那么多干什么？日子过得好好的，不打仗，不饿肚子，冬天有柴烧，夏天有风凉。够了。”

骑手站在那里，手里攥着缰绳，不知道该说什么。他看着老头，老头看着远处的山。山上有雾，雾很薄，把山头罩住了，朦朦胧胧的，看不清轮廓。风吹过来，带着黄土的气息，带着炊烟的味道，带着远处人家烧柴的气味。

“那他现在在哪儿？”骑手问。

老头伸出烟袋，朝远处指了指。雾里什么都看不清。“那边。他每天傍晚都去那边，带着他媳妇，坐在山头上看夕阳。也不说话，就那么坐着。有时候他媳妇靠在他肩膀上，他就让她靠着。有时候他媳妇说话，他就听着。也不怎么吭声，但他媳妇说他话多，比刚来的时候话多多了。”

骑手往那个方向看了一眼。山很远，雾很薄，夕阳从西边照过来，把雾染成了橘红色。雾里模模糊糊地站着两个人，依偎着，看不清脸，看不清衣裳，只看见两个轮廓——一个高一些，一个矮一些。矮一些的那个靠在高一些的那个肩膀上，风把她的头发吹起来，飘着。

骑手看了很久。然后他翻身上马，没有往那个方向去。他调转马头，沿着官道，往南走了。马蹄扬起一路尘土，被风吹散了。

老头蹲下来，把旱烟袋点上，吧嗒了一口。烟雾升起来，被风吹得到处都是。他看着远处山头上那两个模模糊糊的轮廓，看了很久。

太阳落下去了。天边只剩一抹暗红，像烧尽的炭，还有一点余温，但很快就要灭了。风停了。雾散了。山头上那两个人还站在那里，依偎着，一动不动。

远处，定州城的方向，炊烟升起来，细细的，一缕一缕的，被晚风推着，往南飘。城墙上的旗帜垂着，没有风，一动不动。城门口的小贩在收摊，把剩下的半筐梨装上车，盖了布，推着车往家走。一个孩子从巷子里跑出来，手里举着一串糖葫芦，糖稀在夕阳下泛着琥珀色的光。他跑过去，跑远了，笑声从巷子那头传过来，越来越远，最后什么都听不见了。

北疆的夜来得快。天从橘红变成灰紫，从灰紫变成墨蓝，星星一颗一颗地亮起来，冷冷清清地挂在天上。山头上那两个轮廓还在，没有动。风吹过来，又停了。

月亮升起来了。