工作人员没有再说什么，在分配通知书上盖了章，把申请书附在档案里。

报到那天是九月一号。于小凤背着一个帆布书包，里面装着一本手抄的基金会章程、一个粉笔盒、和一张从报纸上剪下来的照片。

她站在母校门口，操场还是那片泥地，篮球架还是歪的，窗户还是那几扇漏风的木框窗，旗杆倒是换了一根新的——老校长在她毕业那年写的申请终于批下来了。

老校长站在门口等她，头发已经全白了，背也有些驼，但一眼就认出了她——十多年前这个小姑娘坐在教室第一排，冬天手指冻得通红还一笔一划地写字，每次考试都是全班第一。

“你回来了。”

“回来了。”

她走进教室，把帆布书包放在讲台上。讲台的桌面已经磨得发亮，边角有几道深深的刻痕——那是几十年来无数学生趴在上面写字留下的。她从粉笔盒里抽出一支白粉笔，转身在黑板上写了一个字：铁。

金字旁写得特别大，占了半个字的位置，右边的“失”端端正正。粉笔划过黑板的声音在安静的教室里格外清晰，坐在后排的一个男孩小声嘀咕了一句“这个字我们上学期学过”。

于凤至转过身，把手里的粉笔灰拍了拍。

“这个字是上学期学过。但今天我要教你们的是这个金字旁——为什么它要写得特别大。这个字是我奶奶教我的。我奶奶在奉天被服厂做过工，她是于凤至夫人亲手教的第一批女工。夫人教她打算盘的时候，铆钉孔的故事还没开始。后来夫人给榆树寄了第一批助学款，我成了第一批受助学生。现在你们坐在这个教室里，课本和铅笔有一部分也是基金会寄来的。所以这个字——铁——不是写在黑板上的，是刻在骨头里的。金子要和铁在一起才叫铁，金字旁写窄了铁就不够硬。以后每一届新生入学，第一堂课第一个字就是它。”

教室里安静了几秒。坐在第一排的一个扎马尾辫的女孩举手。

“老师，铆钉孔是什么？”

“铆钉孔是一个姓程的师傅留下的。他用坦克侧甲给一个六岁的孩子打了一只算盘，侧甲上有个铆钉孔，他说不用补，留着。后来那只算盘传了三代人，铆钉孔还在。”

下课后她把那张从报纸上剪下来的于凤至照片贴在办公室墙上，就在自己办公桌正对面。照片上于凤至站在基金会铜牌旁边，头发全白，站得笔直。她从帆布书包里翻出一张便条，用铅笔在上面写了一句话，然后拿图钉钉在照片旁边：这是我的老师。她

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共3页