正堂的屏风早已不在原处，但阳光从雕花窗棂间斜射进来，落在地上，还是当年她曾祖母嫁进帅府那天早上的角度。

百年之后，于凤至的名字回到了奉天。不是作为少帅夫人，而是作为评审小组的印章、基金会的章程、黑板上那个金字旁写得特别大的“铁”字。

展览出口处的留言墙上，三个并排的“铁”字挂在正中央——一个是一九六〇年于小凤在信纸上写的，一个是今天于小梅在墙上写的，一个是她孙女刚刚在旁边续上的。旁边还有那个“品”字，还有“一口一口吃饭”，还有“每一颗珠子都要拨到底”。

一个戴红领巾的小女孩踮起脚尖，从粉笔盒里抽出最后一支粉笔头，在“铁”字下面写了一行歪歪扭扭的小字：我长大后也要当老师。写完之后她把粉笔头放回盒子里，跑出去追她妈妈了。

她的红领巾在走廊尽头一闪，像当年闾珣在帅府院子里画的那辆歪歪扭扭的坦克炮管——方向一样，都朝着东北。粉笔盒旁边，那支记号笔的墨迹还没干透，在灯光下泛着微微的反光。

风从窗外吹进来，把留言墙一角贴着的展览海报轻轻掀起。海报上于凤至站在基金会铜牌旁边，头发全白，站得笔直，目光专注而沉静——像在验一枚铜板的分量。