��关上柜门。铜锁扣合上的声音轻轻响了一下，跟当年在秦皇岛仓库贴封条时的声音一模一样。

窗外秋雨还在淅淅沥沥地下，渡轮的汽笛声又响了一下，比刚才更远。他靠在椅背上，看着玻璃柜里奶奶的大算盘，那颗磨出凹痕的骨珠在午后的光线里泛着暗金色的光泽。十万人。奶奶走的时候名单上才几千人，她在那几千人旁边一个一个打了勾。

现在名单上的名字她看不完了，但他替她看。从今往后每一代人都替上一代人看，名单还在继续往下写，每一个名字旁边都有一个铅笔打的勾——手画的，带着手劲。