走，走出几步又停下来，回头看了一眼碑前那堆铁轮子。几十只铁轮子，大大小小，新的旧的，每一只上面都有铆钉孔。他的那只压在一份学位证书上面，铆钉孔钻得有点歪，但每一锤都是他自己敲的。

他没有再回头。墓园门口出租车还在等他，他拉开车门坐进去，从口袋里掏出另一支铅笔——这支是画图纸用的，笔杆上也还没有牙印。

窗外哈德逊河上的渡轮正在靠岸，汽笛声穿过车窗传进来。他低头看了看手里的铅笔，又看了看车窗外渐渐远去的墓园。银杏和梧桐的树冠在风里轻轻晃动，像两只并排站在墓前的老人。

他把铅笔放回口袋，靠在椅背上闭上眼睛。从今往后，他也有一份名单要看，有一支笔要咬出牙印，有一段铁路要修。奉哈铁路开的头，西延铁路接的棒，现在轮到他了。

铆钉孔还在，凿痕还在，指法还在。那颗骨珠拨上去的声音穿过了一百多年的风雪，现在落在一支还没咬出牙印的铅笔上。