活法。

他读着读着，会停下来，看着窗外的山。山不动，云也不动，只有风在动。他看着风把柳树的枝条吹弯，又把枝条放开，枝条弹回去，晃呀晃的。

有时候他会去河边散步。

不是每天都去——有时候下午去，有时候傍晚去。河边的路是一条细窄的土路，贴着河岸走，一边是河，一边是柳树。路上没有人，偶尔有村里的孩子在河边摸鱼，看见他来了，抬头看一眼，又低头继续摸。他不打扰他们，他们也不打扰他。

他沿着河走，走到一棵大柳树底下，那棵树很老，树干粗得两个人合抱不过来，柳条垂到地上，像一道帘子。他在树底下坐一会儿，听水声，听鸟叫，听风吹过柳条发出的“嗖嗖“声。

他不知道自己在想什么。或者说，他不知道自己有没有在想。有时候脑子里是空的，只听见水和鸟。有时候脑子里会冒出一些画面——战场上的烟尘，营帐里的灯光，有人喊他的名字。那些画面冒出来的时候，他不赶它们走，也不留它们。它们来了，他就看着；它们走了，他也不追。

他学会了和它们相处。

---

这样过了一个多月。

菜地里的白菜长出了新叶，萝卜冒出了苗，葱也绿了一小片。他每天提水浇菜，渐渐地掌握了分寸——水多了菜会烂根，水少了菜会蔫。老婆婆路过的时候不再摇头了，有时候还会点一下头。

他读完了《道德经》的前两卷，开始读第三卷。第三卷里有一句话：“大道废，有仁义。“他读了之后把书合上，想了很久。

他学会了自己做饭。灶台火老是灭，他得蹲在灶门口拿蒲扇扇风。扇了半天，火起来了，烟也起来了，把他熏得眼泪直流。但他做出来的饭能吃了——有时候有点焦，有时候有点生，但能吃了。老婆婆给了他一小罐腌菜，他就着吃了很久。

他去镇上的次数越来越少。第一次去是买米买盐买Thumbnail，第二次去是买被子和《道德经》，第三次去是买菜秧，第四次去是买了一把新Thumbnail——旧的那把砍柴的时候砍出了好几个缺口。镇上的人还是看他，但看的眼神不一样了——第一次是看陌生人，这一回是看“住在村尾的那个年轻人“。

他喜欢这样。不被注意，不被记住，不被需要。

他只需要提水、种菜、读书、散步。

还有——去看河。

---

那一天，是十月初。天气转凉了，早晚要

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共7页