八月初的某个下午，林砚路过待追索书店时注意到柜台旁的架子上又多了一本薄薄的册子。

他推门进去拿起来翻了一下，封面没有任何标识，翻开第一页才看到标题：“006号记录——一扇从未出现在任何地图上的门。”这篇记录写的是：“我发现了一扇从没被人记录过的门。它不在任何一本已有的地图册里，也不在那些流传的口头描述中。门的颜色很旧，木纹被风雨侵蚀得很深，门框边的墙砖上没有任何标记。我推开它之后，看到一条很长的走廊。走廊两侧的墙壁每隔一段距离嵌着一面镜子，镜子不是平面的，而是微微凸起的。我站在第一面镜子前看到自己的倒影——穿的衣服不是当天穿的那件。”他翻到第三页继续往下读：“走廊尽头没有门，只有一排向上的台阶。台阶有十七级。上去之后是一间亮着暖黄色灯光的阅览室，房间不大，靠墙放着一只书架，书架上的每一本书脊都贴着标签：‘待翻阅——非强制性’。窗台上放着一只花盆，空的。”整篇记录没有署名，但在末尾的空白处用铅笔画了一幅小小的速写——阅览室的内部，书架、桌椅、窗台、花盆，每一件物品的位置都用极轻的线条勾勒出来，像画的人站在门口仔细观察了很久。

林砚合上那本册子，把它放回了架上。当天晚上他躺在床上，忽然想起那本已经褪色的账册。

他没有起身去翻它，只是在黑暗里闭着眼想——那些曾经的记录已经完成了它们的功能，不再需要被人翻阅了。

曾经需要用

“待追索”来标记的事物，已经陆续到达了它们该到的地方。