他知道明天会有人来，会有人笑，会有人举杯。但他也知道，今晚这一段安静，是他留给自己最后一段不用说话的时光。

他不确定明天过后还有没有这样的夜晚，但至少这一夜，他还站在自己的院子里，看着自己的月亮。

他把那枚玻璃珠放在枕边，躺下来，闭上了眼睛。那枚珠子在黑暗中微微亮着，像一枚被放在信封里的印章，还没有被任何一页纸压过，但他知道明天之后，它会找到属于它的位置。

他没有再去想那条路有多远，也没有再回头看来时的路。他知道天总会亮的。

而天亮之后他要做的事，他已经准备了很久。