心里，像合上一本已经读到最后一行、但还想再翻回第一页重读一遍的书，纸张在指腹间发出了轻微的沙沙声。他知道，那些被翻过去的页面不会消失，它们会像石子沉入水面之后重新泛起的波纹一样，在每一段路程的转弯处，重新浮出水面。红烛在灯台上安静地燃着，烛泪沿着边缘缓缓滑落，像在默数那些没被说出口的句子，每一滴都落在时间的底座上，被夜色顺势接住，又缓缓铺平。他知道，从今以后，每一段路都不再是他一个人走了。那些暗处磨刀的身影、那些尚未落定的棋局、那些还没被写进册子的条目和名姓——它们还在那里，但他已经不需要再独自走向下一盏灯了。他握紧了她伸过来的手。夜风在窗外绕了一圈，又绕了一圈，然后松开了。