瘦的手指攥紧了胸前的旧火牌。

阿照瞧见，嗓门一扬：“灯伯，客人的饭还堵不上您的嘴，您要念，回祭屋念去。”

老人收回目光，深深看了李安一眼，拄杖转身往祭屋走，背影绷得像一张蓄满劲的弓。

村边腾出一间空屋，阿照抱来厚草垫，又亲自送来几盏煦笼，比划着让众人只管安心住下。

入夜，滩声阵阵，李安盘坐在屋中，指尖托起万象珠，珠子微光流转，映得他半边脸明灭不定。

他闭上眼，以通意之力去够那些陌生话音，像在两座隔海相望的岛之间，硬生生搭一座摇晃的浮桥。

归宁好奇地守在一旁，他说自打靠岸，那些话音就像隔着一层水，此刻水里终于透出了字。

也不知过了多久，村里的话音终于在他识海里零零碎碎有了意思，桥虽窄，到底是搭上了。

阿照正坐在门槛上就着煦笼补渔网，李安走过去，郑重道谢：“今天的饭，多谢，我们记着这份情。”

他装作随口一问，指着那盏光笼：“这么好的光，到底是从哪里来的，也是山上分下来的吗？”

阿照手里的针一下停了，脸上的笑也一点点淡了下去，她抬起头，望向村外漆黑的田野。

“田里来的，”阿照沉默半晌，声音被夜风吹得发沉，“可今年的田，又冷了三分。”