张德厚坐下，端起茶碗，喝了一口，才开口。

「那年开春，有一天晌午，我在堂屋里理货。门开着半扇，风不大。」

「门口站着一个人。」

「我认得他。灰褂子，背着手，站在药王阁那块匾底下，头抬着看匾，看了好半天。」

「我在门里，他在门外，隔着半扇门，谁也没出声。」

陆远问：「他手里拿着东西？」

「拿着。」张德厚说，「左手攥着一张纸，攥得很紧。纸在他手里，边上都攥起褶子了。」

「他抬手三回。第一回抬到一半，停住了。第二回，手都到门框边上了，又落下去。第三回抬起来了，可那只手在半空里转了半圈，最后把纸换到右手，塞进褂子兜里。」

「他没敲。在门外站了一个多时辰，站到日头偏西，走了。走到街口，还回头看了一眼那块匾。」

陆远听着，手心里发凉。

「您没开门。」

「我不能开。」张德厚说，「那年我正查那碗汤的事。门一开，他手里那纸就进来了。进来之后是真是假，我分不出来——我那时候还不知道那上面写的是谁的名字。」

「您现在知道了？」

张德厚看着灯，没答这句。过了会儿，他说：「我猜了二十二年。」

第二天上午，沈科长的电话先到了。

纸找到了。在张承业住处一个旧铁皮盒子里，底下垫着一层黄历，纸压在最底下。纸抬头三个字，墨色比别的纸都淡，笔画发飘，有两处深深地顿住了，纸背都被压出印子。

「名字是张德厚。」沈科长说。

「写的时候手在抖。」陆远说。

「你怎么知道？」

「笔画顿住了。」陆远说，「写这三个字，他手上使了三回劲。」

电话那头静了一秒。沈科长说：「这张纸我留案里。你要看，随时来。」

陆远放下电话，去了药王阁。

张德厚听他说完，没有马上说话。他走到柜台前，把手按在柜沿上，从这头摸到那头，摸了一遍。然后他说：「纸留案里，字我记住了。」

「您……不想要那张纸？」陆远问。

「药王阁没有留纸的规矩。」张德厚说，「账上有名，人就进来了。纸是给外头人看的。」

他顿了顿，又说：「他那天要是敲了门，我会开。」

「会开？」

「门里头有人的

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共5页