了。水面上留着一道细浪，还没散匀。

老周头把橹搁好，等着。

「船走了。」他说，「走没多久。」

「往哪儿。」

「顺水。」老周头说，「船头朝下，没拐湾。」

陆远上了船，回头看了那片草一眼。

草里没动静。断墙上，一只雀落着，又飞了。

船离了岸。张德厚坐在船头，把怀里那把钥匙摸出来，看了看，又收好。

「他有一卷纸。」他说。

「有多长。」

「比尺长，比钥匙长。」张德厚说，「卷着的，不是一张，是一卷。」

「一卷格纸。」

「一卷空的。」张德厚说，「格打完了，名还没落。他带着那一卷走，是等着人来问他要。」

「问他要的人是谁。」陆远说。

张德厚望着水面。

「问他要的人，得先知道他在哪儿落脚。」他说，「他今天没烧完，是因为有人快来了。」

「快来了的，是谁。」陆远问。

张德厚没答。橹声里，老周头在后头插了一句：「这两年河上生人少。真往荒场来的，不是找人的，就是等人的。」

「他是哪一种。」

「等人的人，不点灶。」老周头说，「点灶的，是要在这儿长住的。」

陆远把怀里那半张纸角摸出来，就着天光又看了一遍。

一横，起头浓，后头淡。

写这一笔的人，手上有功夫。功夫到了，笔反倒停在了半道。

他把纸角收好，压在页账底下。

橹声一下一下。船头上那道细浪，跟着船，一直拖到河心。