印，一字一顿：“这印，我三百年只落过一次。”

“上一次，”红姑接刀，“落在三十年前‘第七样’那张接任书上。保人，也是他。”

红姑这回没接第三句。这门道，她三百年也没见过。

“印没离过身。”晋牧抬手。袖子里，印挂在腕骨上，红绳没断。

帖上的印泥，是新的。

门认谁，谁就是保人。鬼君的账，也对不上了。

晋牧掀开第八副上的空盘。

碗里没面。

三十三颗乳牙，泡在滚汤里。

人一辈子二十颗。多出来的十三颗——

预收的。

她这辈子的牙账，怕是早被人记全了。

“奶奶”转过身来。眉心同样八点朱砂，笑得慈祥：“趁热，可儿。你七岁掉的那颗牙，奶奶都替你收着呢。”

掌心残魂自己动笔，写下今晚最后两行。

第一样货，到货。

死法：认亲。谁认，货认谁。

话音没落，里屋帘子一挑。柴进睡眼惺忪出来倒水，路过桌边，拈起一颗牙。

“这不是我丫头小时候，”

柴可扑过去。人没到，嘴先张开。

晋牧的手第三次覆上来。这回捂住的，是她自己要喊出声的那张嘴。

长巷里，卷帘门一扇接一扇，齐齐卷起一条缝，朝柴家铺子低下去。

满街的门，俯首。

晋牧头一回露出近似“怕”的神色。他盯着巷口，声音压到最低。

“不是拜她。”

“是催她上工。”