走廊，谢无渡把她单独留下，眼睛看着墙说话。

“我师父当年查血池之门，卷宗里同一个签名。”

“七天后，殉职。”

“那签名在内网挂着，活账号。地狱每回有动静，它提前三天，把立案会签续完。”

末一句是结论：

“地狱之门不是撞开的，是被走流程开走的。门学会两件事：收愿，和盖章。”

他又添了半句，声音贴着地皮走：

“我师父留了半句遗言。‘门缺的不是钥匙，’”

后半句，他没说。

柴可自己在心里接：缺的是个肯盖章的手。

她再掐指：提前三天续会签。三天前，血池涨水。

这本账走完的日子，明晚。三点三十三。

回去路上，晋牧验她眉心。

隔着三寸，手没落下。

“第八点，往回褪。”

行话里，红点褪色只有一种解释：有人顶班。门里替她当值的那位。

柴可一激灵——三天前血池里那只手，腕上一圈铜铃镯。

那不是幻象。是直播。

“顶班的手，戴什么镯？”她问。

晋牧没答。

不答就是答。铜铃镯她认得，家里相册第一页，奶奶腕上那只。

那句“奶奶”滚到嗓子眼，又咽了回去。规矩三。

头一回，这条规矩咬人。

深夜到家。

枕上多了东西：烧剩的纸灰，自己拼回一张新红帖。

多两行小字：

不肯接岗，可请人代签。

代签人栏，已满。

晋牧印旁边并排又落一枚新印，印泥未干，印文她不认识。签名栏一个字：前半边是“牧”，后半边是“敢”。

纸手机头一回自己亮屏，五个字：

别让它盖第二枚。

门外，趿拖鞋的脚步声，停在她门口。

满巷的卷帘门，那一条缝，齐齐卷到了顶。

上一回，是俯首。这一回，是升帐，给代签人开道。

柴可隔着门，哑着嗓子问：“谁？”

门外没应名。

只把她自己的声音，原样送了回来：

“柴可，愿接守门之任。”